Aquellos maravillosos Mundiales

{Banda sonora: With a Little Help from My Friends – Joe Cocker}

Por ALEX OLLER

 

 

-Aires de oxigenada transición con olor a mierda de vaca y piedra húmeda en Queralbs. Bañera hinchable al aire libre y bucket-challenge versión menostrespuntocero, agarrado al cuello paterno. Concursos de gossos d’atura. Plastilina. Canciones de Abba, fotos de carrete y primeros destellos de la televisión en color, con predominancia de albiceleste y naranja sobre verde. Melenas, patillas y gafas de pasta. Progres. Parche en el ojo izquierdo hoy, en el derecho mañana. ¿Dónde están los ositos? Piruletas de fresa. Tostadas con mantequilla y mermelada. Cuentos para dormir.

 

 

 

Un, dos, tres… responda otra vez. Mundial en casa y en los bares. Mi tío Miguel, celebrando un gol de España recorriendo la Casa Blanca de Monzón a hombros de otro de los regulars. Alaska y los Pegamoides. Natación a la hora de la siesta. La Rabasa-Derbi roja. Mortadelo y Filemón. La Pantera Rosa. Barrio Sésamo. Lápices de colores. El festival de Eurovisión. Los cuadernos de verano Santillana. Primeros pelotazos. Bambas Paredes. Adidas Tango España. Las figuritas de subbuteo de la selección brasileña de Cola Cao. Trinaranjus de naranja. Naranjito. Paolo Rossi. Sarrià.

 

 

 

 

El álbum de cromos de Panini con el vecino en casa de mis abuelos. Las volteretas de Hugo Sánchez y los goles de Gary Lineker. Paseos con el Dic. Canicas. Rotuladores de colores. Daneses volando entre piernas uruguayas. La camiseta Hummel. El Buitre. Patatas fritas, Bitter KAS y aliento a cubata viendo mi primera tanda de penales perdida (y las que vendrían…) contra Bélgica en horario nocturno en un chiringuito de Platja d’Aro. Diego Maradona, la Mano de Dios, el Barrilete Cósmico e introducción a la resistencia germana. Las antenas de televisión y la madre que las parió. La carta de ajuste. Nocilla. El Comodore 64. VHS. Bon Jovi contra Europe. Colajet.

 

 

 

 

Primera fase en el exilio y primer encuentro con el fútbol-tostón y especulativo. Míchel y el me lo merezco. La cagada de René Higuita con Colombia y los bailes de Roger Milla con Camerún. Segunda fase en Cambrils, viendo el Italia-Argentina con mis tíos en la pizzería de un amigo. Carne a la brasa con alioli en El Caliu. Las lágrimas de Paul Gascoigne con Inglaterra y la tanda de penaltis. La melena de Claudio Cannigia y los goles de Toto Schilacci. El gran Paolo Maldini. Los pitos al himno de Argentina y el hijos de puta de Maradona. La camiseta de Alemania. El mando a distancia. Los CDs. El ¡A por ellos!… que son pocos y cobardes de Loquillo y Trogloditas.

 

 

 

 

 

Partidos de fútbol-sala sobre cemento, partidos de fútbol-siete en césped artificial, partidos de fútbol-once en tierra, partidos en la consola y partidos del Mundial con la televisión volteada al jardín en Solsona. Partidillos a la media parte en el jardín. La Penya Pi. Cervezas, pan con tomate y botifarra. Sobremesa futbolística. La sala Xelsa. Guns N’ Roses. Besos en la boca. El codazo de Mauro Tassotti a Luis Enrique, el fallo de Julio Salinas y el gol de Roberto Baggio en el España-Italia cuando aún restransmitía los partidos el añorado José Ángel de La Casa. El golazo a Grecia y sanción de Maradona. La selección canalla, fumadora y bebedora de Bulgaria. El póker de Oleg Salenko. El fichaje de Florin Raducioiu por el Espanyol. Fútbol a sol y sombra.

 

 

 

Zinédine Zidane, expulsado en primera fase por pisar a un saudí. La guerra de la prensa contra Javier Clemente y de Javier Clemente contra la prensa. El autogol de Andoni Zubizarreta contra Nigeria. Los paraguayos. Matador Marcelo Salas. Prácticas periodísticas (de gratis). La cobertura de El País. El Mundial en internet. El móvil. Refugiados con mi tío Antonio en un cuarto viendo la final de Saint-Denis durante la celebración de 25 años de casados de mis padres.  Las misteriosas convulsiones de Ronaldo. El control y golazo de Michael Owen contra Argentina y el de pizarra de Javier Zanetti, en un bar de Abrera con mi primo Felipe. Las escapadas al Templo de Santa Coloma.  Daft Punk. La sala Razzmatazz.

 

 

 

 

Primer Mundial sin las Torres Gemelas y en horario antinatural. Pintas al mediodía en un abarrotado pub de Barcelona, viendo la caída de la Argentina de Marcelo Bielsa contra Inglaterra. El batacazo de Francia. Mi primera  bicicleta autofinanciada. Rehabilitación de rodilla (I). El-Hadji Diouf y la selección de Senegal. Trabajo veraniego (casi gratis) en la revista Don Balón. El flequillo y las bicicletas de Ronaldo. La camiseta Nike de Brasil. Los sobacos de José Antonio Camacho. Corea del Sur en semifinales. El Jazzman.

 

 

 

Puestas de sol en Texas. Calor, frijoles y chelas heladas. RUMBO. Cobertura a full, desayunando estadísticas. El Equipo de San Antonio. Mi único coche autofinanciado. Mo’Cuishle a distancia. El Lions&Rose. El Dale Spurs Dale, triple y falta de Manu Ginóbili en el séptimo partido contra Dallas. Punto de inflexión de La Roja con Luis Aragonés. Ganando la porra de la oficina. La chispa de los socceroos. Las escapadas musicales a Austin. Rehabilitación de rodilla (II). Penalti a lo Panenka (I). Susurro de Marco Materazzi, cabezazo de Zidane, estupor, lamento, indignación y polémica aún pendiente de resolución. Chilaquiles y BBQ Baby Back Ribs. El Cuarteto de Nos. El It’s not just a game, and that’s why you will never win the World Cup! de Lopetegui a un pobre gringo.

 

 

 

Partido inaugural en Máncora, primera y segunda fase en Cuba, y final de Johannesburgo en el Bar Monopol de Poblenou. Las pésimas retransmisiones peruanas y la excelente narración de los comentaristas cubanos. Viendo la derrota de España contra Suiza en La Habana… junto a un señor suizo. Cambio de residencia en Trinidad tras spoiler del Argentina-México por parte del anfitrión. Jugo de mango para desayunar y langosta para cenar. Los helados del Coppelia. El cine Payret a rebosar, con pelea incluida, durante el Uruguay-Holanda. Afeitado con navaja clásica. Pulserita y cabaret en Varadero. La mano de Luis Suárez contra Ghana. Penalti a lo Panenka (II). La Decisión de LeBron James y Carlos Boozer (aaargh…) a los Bulls. La parada de Iker Casillas a Arjen Robben, el gol de Andrés Iniesta y la dedicatoria a Dani Jarque. Campeones.

 

 

 

El álbum de Panini de Daniel y ese ¿Cambiamos monas? con Estefania en San Pere Mes Alt. Colombia, sin Jackson Martínez y con Teófilo Gutiérrez contra Costa de Marfil. Las maratones del Cine Maldà. Columnas para La Opinión. En casa de los Wilson-Casares, viendo el Estados Unidos-Bélgica y el fallo de Chris Wondolowski (o Whatthefuckolowski). Los galones de Michael Bradley. La refrescante Costa Rica. La revista Panenka. El himno a todo pulmón, ardor guerrero y pésimo fútbol del Brasil de Luiz Felipe Scolari. Neymar en camilla. El 7-1. Los golazos de James Rodríguez y la cara de niño de Kevin De Bruyne. El resurgir de los Diablos Rojos. La final Argentina-Alemania y el gol de Mario Gotze en Benimaclet. La paellita. El mordisco de Luis Suárez a Giorgio Chiellini. Los bocadillos de caballo de La Pascuala.

 

Uruguay Nomà. Mate en La Rambla. Golasssos y animales. El Centenario y el Gran Parque Central. Vistas al Río de La Plata. La mila del Danubio, el chivito del Tinkal y las tortas de Isabel. La (maldita) garantía. La feria de Tristán Narvaja. Boquita. El álbum de Panini con El Loco Santana. Julen Lopetegui, al Real Madrid. Julen Lopetegui, a la calle. En el buffet del hotel Ibis con el portátil. Twitter. La serie Vinyl. Llamadas por whatsapp. Los reportes de Ricardo desde Moscú. El ridículo de Argentina. De La Mano de Dios a los dedos de la vergüenza. Los piscinazos de Neymar. La lesión de Edinson Cavani. Tertulia futbolística con Luis, Daniel y Javier. Café soluble. Las aceleradas de Kylian Mbappé. El VAR. Jamón york y queso. Jamón ibérico en la aduana. Radio Babel. Croacia Nomà. Los Mundiales Nomà…